CHUYỆN TRONG LỊCH SỬ: LỜI NGUYỀN NHÀ CHAFFANJONS

Nếu nói tới Khởi nghiệp – Kinh doanh – Thương hiệu, chắc nhà Chaffanjons là một trong số ít thành lập công ty thương mại – sản xuất tiêu biểu nhất ở Đông Dương thời Pháp thuộc. Họ đã vượt qua muôn trùng đại dương, khởi đầu nhà buôn, trầy trật thất bại, lì lợm tạo dựng sản xuất từ hoang vu cỏ dại, xây dựng thương hiệu xuyên suốt qua những biến cố gia đình, thời cuộc. Trà Chaffanjons là thương hiệu trà đầu tiên từ Việt Nam có tính chuyên nghiệp khép kín từ nguồn nguyên liệu, chế biến, đóng nhãn, buôn bán tại thuộc địa và xuất xưởng đến Âu châu

Tới tận năm 1899 Paul Chaffanjon mới thực sự ở lại Tonkins (Bắc Kỳ) phát triển lâu dài, trở thành ông chủ đồn điền, nhưng trước đó cả ông và gia đình đều không hề xa lạ với vùng đất này.

Anh trai của ông, Antoine, đến Tonkins lần đầu năm 1887, thành lập một nhà buôn ở Hải Phòng, cung cấp đa dạng các sản phẩm: áo sơ mi, mũ nón, áo khoác, cà vạt, găng tay, nội thất, rèm cửa, rượu vang, vũ khí, đạn dược (cho chiến tranh và săn bắn), xì gà, yên ngựa và trang sức.

Paul Chaffanjon đến Hải Phòng làm việc cùng anh trai vào năm 1892 nhưng trở về Lyon 5 năm sau đó do cái chết đột ngột của người anh. Antoine bị ốm và rời Hải Phòng với hy vọng điều trị căn bệnh tại châu Âu. Thật không may, ông đã qua đời chỉ ba ngày sau khi rời Colombo (Sri Lanka) vì bệnh thiếu máu nặng, xác ông được thả xuống biển. Khi ấy, ông chỉ mới 35 tuổi.

Về Lyon, giấc mơ một cuộc sống trồng trọt, sản xuất nông nghiệp ở vùng đất Đông Dương kỳ diệu cứ đau đáu trong tâm trí Paul. Cùng với hai người bạn (trong đó có anh rể Leon Repelin), ông thành lập một công ty (Société lyonnaise de Colonization en Indochina) được cấp phép khai thác 1600 ha tại tỉnh Ninh Bình, nơi họ dự định khôi phục những cánh đồng lúa bỏ hoang, trồng chè, cà phê, sắn và cao su.

Bắt tay công việc vào cuối năm 1899, họ đã khai hoang và trồng 150 ha chè và cà phê, đồng thời gây dựng một đàn gia súc có 400 con. Tuy nhiên, kế hoạch gặp trở ngại khi chính quyền thực dân từ chối xây dựng lại các đập nước phục vụ cho việc tưới tiêu thiết yếu.

Dự án đã rơi vào tình trạng bế tắc vì không có nguồn thu ngắn hạn từ khai thác lúa hàng năm để duy trì hoạt động chăm sóc cây chè và cà phê lâu năm. Quá thất vọng vì không nhận được bất cứ hỗ trợ của chính quyền, Chaffanjon đã rút khỏi công ty và chuyển gia đình đến một khu đất nhượng quyền mới rộng 60 ha ở Cát Trù (Phú Thọ). Từ đây, ông sẽ tập trung hoàn toàn vào việc trồng và chế biến chè.

Ban đầu, ông muốn hợp tác với những người trồng chè ở địa phương, thu mua lá chè tươi theo yêu cầu riêng của mình. Sau đó, ông chịu trách nhiệm chế biến sản xuất thành phẩm, giống như Lombard (một ông chủ công ty chè) đã làm ở Tourane ( thuộc Đà Nẵng hiện nay). Trong quá trình thu mua chè tươi, ông hợp tác chặt chẽ với một tướng lĩnh phe nổi dậy, Đề Kiều. Việc này giúp ông có thể chế biến chè trước khi xây dựng xong nhà xưởng.

Chỉ trong vài năm, Chaffanjon đã xây dựng một nhà xưởng quy mô nhỏ và tạo dựng được danh tiếng trong viêc sản xuất ra loại trà đen được người châu Âu ưa chuộng. Thay vì chỉ sản xuất trà lá xuất xưởng, nhà Chaffanjons đã tạo nên thương hiệu riêng của mình thông qua bán trà  và hoa trà trực tiếp cho người tiêu dùng. Đây là một mô hình thương mại rất mới mẻ vào thời điểm đó, thương hiệu này phát triển và trở nên “nổi tiếng và được đánh giá cao” khắp Tonkin và chính quốc Pháp.

Nhưng bi kịch gia đình lại chực chờ ập tới. Năm 1904, đối tác cũ cũng là anh rể của ông, Leon Repelin, đã không may tự bắn chính mình khi đang đi du lịch cùng con trai ở Ninh Bình. Ngay lúc nhảy từ phà xuống thuyền, khẩu súng Repelin đang cầm bất ngờ cướp cò và đạn bay trúng ngực. Repelin bất hạnh đã chết trước khi có người đến giúp.

Trở lại Cát Trù, gia đình nhà Chaffanjons đầy kiên cường và nhiệt huyết lại tiếp tục phát triển công việc kinh doanh của họ. Trà Chaffanjon thường xuyên tham gia trưng bày tại các triển lãm thuộc địa, giành được huy chương, sự ngưỡng mộ và nhận được nhiều đánh giá tích cực. Người ta ca ngợi công việc kinh doanh tiên phong đầy thành công và đột phá.

Vốn đã mắc bệnh tim, thế nên liên tục làm việc nặng nhọc dưới cái nắng nóng nhiệt đới lâu dài đã gây ra hậu quả nặng nề, Paul Chaffanjon qua đời vào tháng 9 năm 1912, ở tuổi 47, vì “kiệt sức do làm việc quá sức và sốt cao”. Những người đàn ông nhà Chaffanjons mỗi người một mảnh ghép, bất chấp mọi nguy hiểm, gian nan, hỗ trợ nhau tạo nên thành công của cả gia đình, lần lượt qua đời. Vào thời điểm ấy, thông thường nếu một nhà thực dân Pháp sang khai thác thuộc địa mất, cả gia đình sẽ trở về Pháp. Nhưng bà Chaffanjon thì không, với ý chí kiên cường bà quyết định ở lại Cát Trù, tiếp tục điều hành công việc kinh doanh sau bao công sức gây dựng và muôn vàn khó khăn. Dưới sự chỉ đạo của bà, thương hiệu đã phát triển mạnh mẽ, ngày càng nổi tiếng bởi sự thanh lịch cũng như mẫu mã bao bì hấp dẫn, giàu tính bản địa trong việc sử dụng giỏ đan thủ công đóng gói, chế tác hộp mỹ nghệ cất trữ trà.

Dù được ghi chép rất nhiều trong kho lưu trữ thời thuộc địa, chúng ta vẫn không hề biết tên thật của Madame Chaffanjon. Bà chỉ được nhắc đến với hai cái tên Madame Chaffanjon hoặc Madame Veuve Chaffanjon (Bà góa Chaffanjon).

Cuộc đời không luôn như mong đợi, một bi kịch khác sắp xảy ra. Một buổi tối muộn tháng 10 năm 1925, bốn công nhân đồn điền hòng đột nhập vào nhà lúc bà Chaffanjon đang ngủ một mình, nhằm thực hiện vụ cướp bóc có giá trị. Tên nhỏ con nhất trong đám trèo lên mái nhà, gỡ những tấm ngói để chui vào, luồn xuống rồi mở cửa chính cho đồng bọn xông vào. Việc ghi chép chi tiết các tình tiết tiếp theo trong tối hôm ấy khá mơ hồ. Dường như giữa đêm, bà Chaffanjon chợt tỉnh giấc và chống trả lại những kẻ đột nhập. Sau đó, một cuộc giằng co dữ dội diễn ra, bà đã cắn vào tay một tên cướp đang cố bịt miệng mình trước khi một tên khác liên tục đâm bà bằng dao phay. Những kẻ đột nhập bỏ chạy và để mặc bà một mình đến chết vì mất máu.

Sáng hôm sau, người hầu phát hiện thi thể bà bị đánh đập dã man, nằm gục trên sàn nhà, toàn thân loang lổ máu. Thi thể có nhiều vết thương ở bụng, cổ, trán và cánh tay. Dấu chân dính máu kín sàn nhà, dẫn đến chiếc bàn làm việc và két sắt bị lục tung.

Thanh tra Eynard của Sở Liêm Phóng từ Hà Nội lập tức có mặt ở hiện trường. Tại sao không có tiếng chó sủa? Dấu chân dính máu của ai? Những món đồ bị đánh cắp đang giấu ở đâu? Tại sao một trong những công nhân đồn điền lại bị thương ở tay? Dưới sự thẩm vấn, người bị tình nghi nhanh chóng khai nhận ra đồng bọn. Bốn người đàn ông đã bị bắt giữ và đưa ra xét xử. Có nhiều lời đồn đoán liệu đó là một vụ cướp bất thành hay một vụ ám sát lên kế hoạch từ trước. Trên mặt báo xuất hiện hàng loạt những câu chuyện giật gân và rùng rợn về nguyên nhân từ các khoản nợ cờ bạc, những cuộc gặp gỡ bí mật, nghi lễ giết mổ bê con và lễ ăn thề máu vài ngày trước khi vụ giết người xảy ra. Hai kẻ cầm đầu đã chết một cách bí ẩn trong tù khi đang chờ xét xử. Đồng phạm của chúng ban đầu bị kết án tử hình, nhưng sau đó được giảm án xuống lao động khổ sai.

Một điều may mắn, thương hiệu trà Chaffanjon không biến mất sau khi bà Chaffanjon mất mà tiếp tục kinh doanh cho đến sau Thế chiến thứ 2. Trà Chaffanjon vẫn là một sản phẩm nổi bật trong các cửa hàng cao cấp của Magasins Chaffanjon – công ty ban đầu được thành lập bởi Antoine Chaffanjon – đã mở rộng thêm các chi nhánh từ Hải Phòng đến Hà Nội, Huế, Vinh, Tam Đảo và Hạ Long. Cửa hàng chính trên phố Paul Bert (nay là Tràng Tiền) ở Hà Nội đặc biệt được yêu thích và Magasins Chaffanjon chỉ ngừng kinh doanh khi Pháp rút khỏi Đông Dương vào năm 1954.

Dịch từ cuốn sách “Vietnam Tea Tales”

XƯỞNG TRÀ HATVALA – MỘT NGÀY KHÔNG XA

Tôi dành trọn thanh xuân rong ruổi khắp núi rừng, cao nguyên, vùng trà Việt Nam, ghé qua, thăm thú hàng trăm nhà máy, xưởng trà, hộ gia đình sản xuất. Tôi cũng ấp ủ có một nhà xưởng nho nhỏ, trên sườn núi cao cao, cùng bà con đồng bào hái trà, làm nên những loại trà đặc biệt của Việt Nam mình. Sau 15 năm, không hề sớm, cũng vừa đủ, tôi bắt đầu từng bước mở xưởng trà Hatvala.

Trên những cung đường đi qua trước đây, từ chỗ mỗi tỉnh chỉ có 1-2 nhà máy quy mô vừa, đa phần là xưởng hộ sản xuất nhỏ lẻ rải rác. Đến nay, ngày một nhiều hơn các các xưởng sản xuất mini mọc lên, nhà kính phơi nắng khắp các bản làng, có vài xã tập trung tới 7-10 xưởng, chưa tính các gia đình túc tắc lao động hăng say.

Xuyên suốt công việc, khát khao lớn nhất của tôi là khám phá những chân trời vùng trà khác biệt ở độ cao, thổ nhưỡng mà ở đó tôi gặp những con người trung thực, cởi mở, sẵn sàng chia sẻ, xây dựng bộ sưu tập trà chất lượng cao, rất riêng, sắc nét đại diện các mảng màu khác nhau, tạo nên bức tranh tổng hòa trà Việt Nam trên bản đồ trà thế giới. Tôi có thể lơ đễnh nhiều thứ, nhưng chưa từng biết mệt, ngại ngần các chuyến đi về miền Bắc Việt mỗi vụ mùa sản xuất. Có rất nhiều thứ để học hỏi, trao đổi trực tiếp theo một cách tự nhiên, không vội vã, gượng ép.

Trong 1-2 năm gần đây, tôi nghĩ mình dần nắm vững quy trình sản xuất ở cấp độ chi tiết và hệ thống hơn. Cùng lúc kiểm soát chất lượng và tính ổn định với 14-15 nhà cung cấp trà khác nhau trên sự biến động liên tục từ chủ quan tới khách quan muôn hình muôn vẻ. Từ đó tôi mới tự tin có thể vận hành một nhà xưởng quy mô nhỏ, chủ động quản lý thu hái nguồn nguyên liêu khỏe mạnh. Lang bang mãi, chúng tôi cũng chốt được vùng nguyên liệu và người làm trà bản địa hiện tại chính là nhân sự cốt cán lèo lái con thuyền này. Nói vậy chứ trải nghiệm làm việc với người H’mong không sành tiếng Kinh, suy nghĩ mây bay nó cũng khó tả lắm!

Gặp nhau bàn giao, trịnh trọng rồi sau gọi điện lại:
  Ngọc: Đi tìm chỗ làm chè đi, nhanh lên
  Chú: Ừ biết rồi, bận lắm!

Một hai tháng sau:
  Ngọc: thế đã tìm được chỗ nào chưa?
  Chú: ui, khó lắm, người ta không bán đâu
  Ngọc: hỏi chưa?
  Chú: hỏi rồi
  Ngọc: hỏi kĩ chưa?
  Chú: người ta bảo không bán rồi
  Ngọc: bao nhiêu mà bảo không bán?
  Chú: không biết đâu

Thế rồi cứ phải lên trực tiếp, chỉ đúng chỗ từng vị trí phù hợp, đi hỏi mãi không xong, bà con ở đây thoắt ẩn thoắt hiện, đi đâu cũng lác đác gặp người, lúc đi tìm người toàn đi vắng xa xôi. Cả năm mòng mòng như vậy cho tới đầu tháng 3/2026, sáng sớm 6h đã nhận được cuộc gọi báo:
  Chú: Ngọc ơi, tìm được chỗ làm chè rồi
  Ngọc: chỗ nào?
  Chú: không biết nói đâu, gần gần cái nhà chị ấy
  Ngọc: là sao?
  Chú: Ngọc lên đây xem đi
  Ngọc: thế to không? Đường lên núi hay trong bản?
  Chú: to, có nắng, không xa cây chè đâu

Một tuần sau, tôi có mặt trên rừng. Mảnh đất là nơi vừa ra khỏi rìa bản làng người H’mong, lưng dựa núi, trước mặt là cả khoảng trời rộng lớn, chếch về trái xa xa là bìa rừng chim hót líu lo, bên dưới là thung lũng sâu thăm thẳm, giăng phủ màn sương mờ ảo tiết trời tháng ba. May thay giữa trưa mặt trời lên cao tan lớp mây mù, mọi thứ quang đãng hơn, tôi yêu ngay vị trí này! Đẹp, trong lành, đón nắng, an toàn. Rồi mấy người chúng tôi dẫn nhau lên mảnh đất bàn qua bàn lại, vừa đi vừa phát cỏ quang đường. Sau khi nêu lên nguyện vọng khoảng cách mong muốn, tôi hỏi chú biết tính toán như thế nào không. Ông chú mới thật là vi diệu! Chú một tay cầm dây, thoăn thoắt trèo lên cây cao vút ở đầu đường, leo tầm 10m chú ôm cái cây đứng nguyên đó, dóng ngang thành đường thẳng nối qua ông chú kia đứng trên đỉnh để tính chiều rộng thực tế từ chân tới đỉnh núi. Tôi chỉ biết đứng đó cười nể mấy ông chú này thật.

Hai tuần sau nữa, tôi quay lại hoàn thành nốt thủ tục, làm những gì như đã hứa. Có lúc khúc mắc không hiểu nhau, tôi thường im lặng một chút và hỏi ý kiến từ chú làm trà. Vốn tiếng H’mong và sự nhiệt tình, trung thực của chú đã giúp tôi rất rất nhiều. Mọi thứ diễn ra suôn sẻ trong sự hân hoan vui vẻ của tất cả mọi người. Tôi chào ra về và hẹn sẽ quay trở lại mùa hè này để triển khai việc thi công, xây dựng xưởng trà.

NGƯỜI THỔI HỒN SEN VÀO TRÀ, NHỚ MỘT THỜI XƯA CŨ

Ở tuổi 84, bà Ngọ vẫn luôn nở nụ cười rạng rỡ ánh lên vẻ hoạt bát đầy năng lượng sống vui vẻ. Từ xuân qua hoa Bưởi, hè tới trải dài tất bật Nhài, Sen náo nức, rộn ràng, se lạnh Cúc chi báo mùa đón Tết, bà miệt mài thổi hương, gửi gắm những mảng màu sắc hương của đất trời vào vị trà trầm mặc đầy sâu sắc, hòa quyện vẻ đẹp tinh tế, diệu kì.

Bà Nguyễn Thị Ngọ có tính cách hào sảng, cởi mở, luôn sống chan hòa cùng gia đình, bà con hàng xóm, cùng những người bạn già trong hội nhóm bà tham gia. Làm gì bà cũng nhanh nhẹn, xông pha, quyết đoán rõ ràng chẳng hề tính toán quá nhiều cho bản thân mình. Dường như ngày mai sẽ tốt đẹp hơn, bừng sáng hơn đang chờ đón phía trước, cứ vui vẻ, làm những gì cần làm. Tôi gặp và cảm mến bà ngày từ lần đầu tiên gặp gỡ nhiều năm trước. Bao năm qua, nghĩ về bà, như tình thân gắn bó cùng sự nể phục trước nhân cách một con người.

Bà sinh năm 1942. Hồi nhỏ, bà sống ở phố Hàng Cháo, phụ giúp gia đình anh trai kinh doanh nơi phố xá nhộn nhịp, tới khi trưởng thành bà đi làm ở nhà máy dệt Minh Khai.

Năm 1968, cô Ngọ, lúc ấy là 26 tuổi, lấy chồng sau nhiều năm yêu thương, chờ đợi người yêu đi chiến trường miền Nam trở về. Cô chuyển về sống ở làng Quảng Bá thuộc phường Quảng An, Tây Hồ ngày nay. Hồ Tây mênh mông, bát ngát, trải dài vô cùng tận, nhíu mắt nhìn không biết đâu là bờ. Chạy dọc những con đường quanh co nối về làng qua chùa Hoàng Ân là hàng tre xanh cao vút, vững chãi nghiêng nghiêng theo từng cơn gió từ hồ ùa vào. Bên đường người ta trồng rau muống nhiều lắm, đường xá vắng lặng không một bóng người, lâu lâu thấp thoáng một ngôi nhà. Ngày ngày, cô đạp xe từ nhà xuống tận Minh Khai hơn 10km, xa xôi là vậy nhưng công việc có nề hà gì, chả lẽ ở nhà sao được, ai cũng ít nhiều trải qua thời khó khăn như vậy. Nhiều hôm đi qua Yên Phụ máy bay thả bom đạn nổ chết người, thế mà vẫn phải đi, lao như con thiêu thân, còi hú là bỏ xe chui xuống hầm, yên ổn lại bò lên, cứ tí lại chui xuống hầm núp, một ngày không biết bao lần bò lên chui xuống! Có ngày tăng ca sản xuất, 11 giờ đêm khuya mới mon men tới bờ đê, trời tối đen kịt, ếch ương kêu ễnh ộp, gió rì rào cây tre kêu kẽo kẹt, sợ lắm! Đường sóc, nhấp nhô, cô cố đạp cho nhanh về nhà. Mãi cũng thành quen.

Hồ Tây quanh đây là những làng quê yên bình, vắng lặng. Mỗi làng có truyền thống theo nghề khác nhau từ nhiều đời: làng Yên Phụ nuôi cá cảnh, trồng cây cảnh; làng Nghi Tàm trồng dâu, nuôi tằm, dệt lụa; làng Nhật Tân trồng đào, hoa cây; làng Quảng Bá nuôi cá, trồng sen – làm sen, trồng bán rau muống bạt ngàn. Làng Quảng Bá nhà cô đắp kè tạo bờ từ hồ nuôi cá, trồng thêm sen phủ mặt hồ khỏi bị trộm cá. Sen thơm mát, vô cùng, tạo nên cảnh đẹp lãng đãng, nên thơ không khí tươi mát, mùa về hoa nở có thể đem bán trên phố. Tình cờ cũng là tạo hóa ban cho thổ nhưỡng tuyệt vời nơi đây tạo nên tuyệt tác Sen Bách Diệp trăm cánh xen kẽ ôm trọn nhiều hạt gạo trắng tỏa ra nhiều hương nhất, khiến ai cũng lay động trước vẻ đẹp thuần khiết, thanh tao này. Cuộc sống làng quê quanh năm gắn liền với nông nghiệp, ai cũng làm lụng vất vả chỉ mong đủ ăn đủ sống, nhà ai cũng đun nước lá vối quanh năm suốt tháng. Duy chỉ 2-3 nhà khá giả nhất là bà Sùng, bà Phùng, bà Vỹ có điều kiện quý lắm mới mua được 1-2 kg trà đem ướp sen để gia đình thưởng thức trong dịp quan trọng, biếu khách quý.

Sau này, năm 1983 cô Ngọ xin nghỉ hưu non, về nhà bươn chải đủ thứ chăm lo gia đình. Cái gì làm được cô làm hết không nề hà từ gánh hàng, bán hàng thuê, đánh bắt bán cá, trồng rau cỏ. Cuối mùa sen lúc rảnh rỗi cô tranh thủ ra ao cắt lá cành sen phơi khô làm củi đốt. Trong làng đâu đâu cũng thấy cảnh phơi lá sen khô như hội, mùi lá khô rất khác lúc tươi tỏa ra trong làng, mọi người đi ngang qua nhau tíu tít kể vài câu chuyện.

Đầu những năm 1990, HTX Sen Quảng Bá tạm ngưng hoạt động khi đất nước bước vào thời kì đổi mới. Trong làng có 24 người đại diện từ 12 gia đình chung nhau xin nhận canh tác 24 mẫu ao, chăm sóc ao nuôi cá, trồng sen. Cô Ngọ và chồng cũng tham gia chuyên làm ở ao Đầm Trị, ao Chùa. Từ tháng 4 tới tháng 7 âm lịch, đến mùa sen nở, mỗi gia đình một người dạy sớm ra đầm hái sen bông, người đi giao sen trên phố. Gần 7 giờ sáng, cô buộc hàng trăm bông sen sau xe, đầu đội nón, chân đạp xe dọc hồ Tây về phố cùng các chị các cô trong làng. Có lúc cô giao hoa bông, giao hoa vòng ở chợ hoa Hàng Lược, rồi men theo từng con phố nhỏ quen thuộc một thời rất đỗi gắn bó thuở nào. Người Hà Nội xưa giờ rất đỗi yêu hoa, mùa nào trưng hoa ấy, nhất là ngày rằm mùng một, nhà nhà sắm một bó sen, cắm ban thờ hay trưng giữa gian nhà tỏa hương len lỏi, thoảng nhẹ thắp sáng cả không gian sống. Hồi đầu bán sen, cô cùng mọi người hay ngồi ở chợ Đồng Xuân, xôm tụ cùng các gánh hoa nhài, nụ tầm xuân từ làng Đại Yên, Ngọc Hà. Khách mua quen dần đặt các cô có nét tỉ mỉ, kĩ càng làm sen luôn tại chợ, tay tách gạo sen nhẹ nhanh. Vài năm sau cô Ngọ thân quen chở giao sen làm trực tiếp nhà khách luôn. Mỗi xe chở tầm 200-300 bông sen, dừng xe xong là gánh bó sen trên vai đi vào con ngõ sâu hun hút, có khi lên tầng leo lối cầu thang bề ngang hẹp tầm 70-80cm. Đi qua gian ngoài hoặc dưới tầng là cửa hàng kinh doanh, nhà nào nhà nấy khang trang, gọn ghẽ, bàn ghế vuông vức đối xứng nhau qua chiếc bàn dài, bàn ngắn, đôn trưng bày cổ vật, bình hoa các góc nhà. Nhà rộng hơn họ treo tranh chân dung gia đình, bức tranh khảm trai, tranh vẽ trang trí trên tường. Nhìn vào thấy bề thế lịch sử của những gia đình truyền thống có gia phong nề nếp. Cô Ngọ thấy mình may mắn, gặp nhiều cụ thương cô, gọi cô về làm sen tại nhà, cụ nào cũng tình cảm, ân cần. Cô nhớ:

Cụ Giám 12 Thuốc Bắc

Cụ Ninh Hương 22 Hàng Điếu

Bà Đính 50 Hàng Gai

Cụ Bảy nhà Ngõ Gạch, cụ đẹp nhìn như người Tây, mũi cụ cao dáng dọc dừa thanh thoát. Nhà cụ anh em, con cháu ai cũng học cao, hiểu rộng, ăn nói nho nhã, mực thước. Họ đi học rồi sinh sống bên nước ngoài nhiều. Gia đình có truyền thống ướp sen lâu năm, mỗi dịp rằm mùng một, ngày lễ Tết sum vầy hay những đêm trăng thanh gió mát, nhà cửa thư thái, cụ ngồi nhâm nhi ấm trà ngon, túc tắc một mình có khi cùng con cháu chung vui. Cụ và các con trong nhà tự tay ướp từng cân trà, gửi tặng những người thân nơi phương xa trọn tấm chân tình.

Bà nhà Nguyên Ninh, nhà cửa rộng lớn, kinh doanh người ra người vào tấp nập. Bà Nguyên Ninh nổi tiếng đảm đang, tháo vát vô cùng, làm gì cũng đâu ra đấy, từ việc kinh doanh hàng ngày tới quán xuyến gia đình, quy tắc chỉn chu. Nhà bà bán bánh cốm, trà nhài, trà sen, quà bánh ngon nhất con đường từ dốc Hàng Than đi xuống, thế nên bà đặt sen nhiều, có hôm cần 2-3 người làm sen một buổi sáng. Đi làm sen mải mốt chả kịp xong bữa sáng, cô Ngọ bụng đói rì rào, có hôm bà Nguyên Ninh ân cần hỏi cô có ăn bánh cốm không. Mắt cô sáng rực, gật đầu nhẹ nói: “có bà ạ”. Cô trộm nghĩ: ” được ăn cháy cốm cũng là ngon lắm ấy chứ”.

Có ông Xì Mẩu – người Tàu ở Ngõ Gạch, chỉ đặt giao hoa thôi. Xì Mẩu làm ăn lanh lẹ, bán nhiều trà đủ các loại,. Mà ông này lạ lắm! Ông chỉ thuê thanh niên, con trai làm sen, nhất định không thuê phụ nữ nào hết, tối ngày lo làm ăn, không chịu lấy vợ.

Cụ Chính Ký hay còn gọi cụ Hiển, nhà ở 23 Hàng Bồ. Cụ đẹp như bà tiên giáng trần từ trong tranh bước ra, dáng người mảnh khảnh, khuôn mặt nhân hậu nổi bật lên là đôi mắt sâu và chiếc mũi cao thanh tú. Phong thái bước đi nhẹ nhàng rất uyển chuyển, điềm tĩnh lắng nghe và trả lời mỗi khi nói chuyện. Cụ Chính Ký là người đặt sen nhiều nhất chỗ cô Ngọ và cũng là người gắn bó lâu nhất. Cụ kể chuyện: “tôi cũng không rõ chính xác ướp chè sen có từ lúc nào, từ thời Pháp thuộc đã có rồi. Theo nếp nhà tôi cắm hoa, trưng hoa, học ướp thứ chè cầu kỳ này đầu những năm 1935. Trước 1954, mua bán chè dễ lắm, cứ ra phố là mua được, còn thời bao cấp khó khăn hơn nhiều, đem trong người 1kg chè là bị bắt đấy”. Cụ kể làm gì có chè Thái, họ đem bán chè tươi là chủ yếu, hồi ấy cụ toàn mua chè Hà Giang để trong bao bố, cậng lá dài lồm bồm bám bụi hoặc đóng thành bánh to như cái mâm (mâm uống trà ăn bánh bằng đồng, đường kính 30-40cm). Về chưa ướp được ngay, lá chè già lắm, phải đồ lên cho bở ra bớt ngái, lấy tay tách từng nhánh riêng rẽ, phơi khô, để tới mùa sau hả hết hơi cũ mới đem đi ướp chè. Khoảng 10kg nhặt ra lấy lá non chừng 3-4kg đạt độ ướp chè. “Chè Hà Giang pha ra có màu nước vàng đỏ, không xanh như chè Thái đâu, vị không chát xít, được nước lắm, càng uống càng đượm, như cuộc đời mình ấy, về sau đọng lại sự ngọt nhẹ hài hòa” cụ nói. Cụ hướng dẫn từng ly từng tý từng công đoạn, từ từ không hối thúc chút nào. Qua từng năm, cô thấm nhuần vào hơi thở của mình cách thức, công đoạn, ra trà, vào trà, tách gạo, sấy khô, cứ thế quá trình lặp đi lặp lại như những vòng quay của sự kiên trì, tỉ mỉ bền bỉ theo tuần, tháng và năm. Cô có ơn với cụ Chính Ký nhiều lắm, nhờ có cụ mà cô có được cái nghề, càng làm cô lại càng thích và có tình cảm với nó. Cô coi cụ như người thầy, người mẹ thứ hai của mình.

Người Hà Nội xưa hào hoa, thanh lịch, khéo léo, tinh tế. Sự giao thoa của những bậc tri thức thâm trầm – tâm hồn lãng mạn yêu cái đẹp, đậm nét văn hóa cùng bàn tay thụ cảm tinh tế ở đất Thăng Long ngàn năm văn hiến tạo nên một tác phẩm bất hủ của làng trà Việt Nam chính là Trà Sen Tây Hồ và lan tỏa, chuyển tiếp nghề ướp trà sen từ cửa ngõ phố hàng giao thương sầm uất xưa kia.

12 hộ gia đình trồng sen, làm sen chừng hơn 15 năm rồi trả lại cho HTX cũ. Từ đó mỗi người tự do phát triển nghề riêng, có người nghỉ làm, có người tiếp túc giữ nghề, truyền dạy cho con cháu trong gia đình. Bà Ngọ là một trong 12 người đầu tiên ở quận Tây Hồ được nhà nước phong tặng ” Nghệ nhân ướp Chè sen” mãi tận 13 năm sau lần gặp đầu tiên tôi mới biết sự kiện này, vì bà không treo lên tường. Bà chỉ để khung ảnh, cất trong cái hộp cứng kèm theo những bức ảnh ngày xưa của bà.

Bà nói với tôi:

– Bác ngoài 80 tuổi rồi, ngày nào ướp chè được biết ngày nấy. Chừng nào còn sống, bác sẽ cố gắng làm.

Hôm nào trời mát, bà vẫn đạp xe ra hồ Tây vài vòng đi chơi, í ới chào mấy bà mấy ông trong xóm. Hôm nào đông vui bà sẽ đem theo ít trà đến pha uống chung vui cùng mấy ông bà bạn. Có một lần ngồi bên bậc thềm trông ra hồ bà trầm ngâm:

– Hồ Tây này nuôi sống không biết bao nhiêu con người. Không có nó, mình không được như ngày hôm nay đâu.

***

12 người đại diện 12 hộ tham gia canh tác, thu hoạch, cung cấp sen sau đổi mới cải cách:

Ông Thảo (chủ nhiệm), ông Xiêm, bà Ngọ, bà Vĩ, bà Diễn, bà Sùng, ông Tí, bà Loan, bà Kình, bà Phùng, chú Bắc, bà Oanh, bà Toàn